在我34岁那年，发生了一件怪事。
也许也说不上怪。但终究是讲不清楚缘由，也没有触发的动机。我年少时交往的男朋友，后来听说是死了，常常出现在我梦里。
在梦里我们爱得火热，这是现实中早已没了的感觉。我又成为了20出头的小伙子，充满了旺盛的性欲与爱情，当爱上一个人时便旁若无人地坠入情欲里，别的什么也顾不上。
我们常常躲在社团活动的小屋里，那里堆满了杂物，角角落落里尽是废弃海报的卷筒，各个丑陋得一塌糊涂。还有些没了粘性但舍不得扔掉的宽胶带，摞在一起黏成一个长的柱体，以及泄了气的皮球，鼓鼓囊囊地瘪着。这些废物堆砌得高高的，将我们包裹在中间，形成一个安全、陈旧的空间。
我叫他，“河杨”。这个名字我已许久没有唤过，而说出口却不觉得陌生。
他见我进来，便说：“来啦。”也不起身，深深地陷入沙发里，球鞋穿在脚上。
看到这一幕，我从头到脚一个激灵，触电了般酥酥麻麻，对世界的敏感重又醒了过来。而也是那时起，我又变回了年轻的模样。头不晕了腰也不痛了，肩膀又成灵活的转轴，甩手便是四面八方。头脑清醒万分，一片清明，再没朦胧的困意。
我坐在他的跟前，问他：“今天干些什么？”
他说没计划，打算看看漫画，无聊了再看电影，然后去吃饭。
我说：“好。”然后便借着投影一起看了部影片，是个没见过的喜剧。剧情亮点贫乏，但看得津津有味。我半梦半醒，觉得这个电影好看，醒来后该记下来，看看真有没有这部片子。如果没有，我该把它拍出来。可惜的是睁眼后一幕景都记不得。
我跟河杨在一起两年半有余，日日夜夜陪在对方身边，再没别的秘密是对方不知道的，彼此认为是这世上最亲的人。
当年认为两年半的时间好久，超过十分之一活着的时间。若是将时间摊平了算，我在这世上每撒泼打滚的十天里，都能匀出有一天是河杨陪着的。而岁数渐长，时间犹如橡皮糖被不断拉长，又觉得过往昙花一现，再没比这更短暂的事。分手便是一切戛然而止，向前向后都再没遇见。
后来在与别人相处时，我才愈发知道初恋的可贵，能随时随地说出些掏心掏肺的话，见面了便要从记事起开始聊天，多么琐碎的事讲出来都有人愿意听。
而这之后再与人相遇，总也找不回那时的单纯。过程也完全变了样，越是工作的场所越要谨慎克制，不能发展出感情来。每想要段情感关系，就非得撒网到外面去。
先是从网页的聊天版上约会见面那时还没有智能手机，更没有约会应用软件，再到稍微上点档次的饭店里吃顿饭，就可以到对方家中去了。等到完事之后却是一句话也说不出来，两个人赤条条地躺在床上，从天花板看到肚皮，再往下是茂密的黑色丛林。待到尴尬褪去，羞耻爬回心头，便是时候离去。
偶尔见到极为喜欢的，也想让对方留下过夜。真心话如此说出口，却像是挖了心肝般的难受。对方同样诧异，裤子挂在膝盖许久才嘟囔出一句：“哦……哦”。这之后也是不了了之，难以孕育出浓而持久的爱意，无法发展出特别之处。
也许是年龄使然也说不定，不管是朋友还是恋人，任性的话都再难说出口了。也因为我喜欢同性，与人交友时话题上总有所隐瞒。如此一来总会想着，他连我喜欢男喜欢女都不知道，又怎么能称得上是朋友呢。便也觉得气馁。
在上大学之前，我尚且不知道自己的性向，甚至从未考虑过喜欢男人这样的可能性。若说喜欢女人，那倒是有的。见到性格友善、谈吐成熟的女同学，我便心生好感，只是从未产生出性欲过。
然而即便如此，我也从没觉得异常，只觉得是还没碰到心仪的人罢了。之前在老家生活时，常听人说有一条街叫二姨子街。相传那里全都是些搞同性恋的地方，满街的娘娘腔脏。我去过几次，不过是个普通的街道，陈列着服装店和小旅馆，还有几栋专搞批发的服装城大楼。粉色灯光的理发馆里也全都是女人。并不是专为同性恋准备的地方。
上大学那年，我独自迁徙到了南方。家里唯一的大行李箱里装满了行当，足足有五十寸大，快要和我一般高。行李箱是布面的，向四周膨胀，快被内容物捅破了一样。我用塑料绳把它裹了一圈又一圈，活像一个端庄的木乃伊，直到确定拉链爆开也不会掉出东西，这才放下心来。就这样坐着火车挪腾到了临海的大城市。